Есть в Америке культурные традиции – машина должна быть широкой, пирог яблочным, а хозяйственные постройки выкрашены в темно-красный цвет.Самый привычный образ американской глубинки – красный амбар на фоне зеленой травы. Сами американцы, порой, затрудняются сказать, откуда взялся этот обычай.На этот счет есть ряд «городских легенд», вроде того, что сарай красный, чтобы фермерский скот легко находил дорогу домой. Хотя на самом деле коровам все равно – они цвета не различают.
Или полагают, что популярность красных амбаров пришла благодаря копированию скандинавских фермеров. Те красили свои дома в ржавые оттенки, чтобы они казались изготовленными из кирпича, ведь такие строения считались признаком богатства.Но на самом деле это изобретение самих фермеров-переселенцев, которые были слишком экономны, чтобы покупать настоящую краску для сараев, но при этом пытали изобрести покрытие, которое защищало бы древесину построек от гниения и порчи.Рецепт был придуман оригинальный – обезжиренное молоко смешивали с известью и ржавчиной, оксидом железа, которая появлялась в изобилии на металлическом фермерском инструменте. Ржавчина оказалась прекрасным средством от плесневых грибков и мха, которые портили деревянные стены амбаров.
Далее...
Окажись два англичанина на необитаемом острове, в первую очередь они, согласно анекдоту, должны организовать клуб.Клубы джентльменов – уникальное явление английской социальной жизни и отражение истории английского света за последние триста лет.В любой английской классической книге обязательно будет упоминание о посещении героями своего клуба, где они обсудят дела, проверят результаты скачек или сделают ставки или просто посидят с газетой. Для английского джентльмена его клуб – второй дом, а иногда и самый настоящий первый, где находят не только общение и отдых, но и стол и кров.
Расцвет английских джентльменских клубов пришелся на 18-19 века, но считается, что старт этому явлению дала буржуазная революция 1640 года, подстегнувшая развитие городской жизни и перевернувшая национальное самосознание англичан.До революции потребность в общении и объединении по интересам удовлетворялась религиозными братствами и торговыми гильдиями, но на рубеже 17-18 веков в Лондоне появилось новое явление – огромная сеть чайных домов. В них собирались обсудить новости, поспорить, посплетничать, там сформировался тот самый «общественный дух», который считается присущим англичанам.
Далее...
Иногда случается, что несимпатичный писателю литературный герой неожиданно получает всенародное признание, и создатель его при всем желании не в силах противостоять успеху своего нелюбимца. Наверное, в этом и есть чудесная сила искусства!Яркий пример – Скарлетт О’Хара, которая задумывалась как антипод достойной приличной женщины, со смирением выносящей все тяготы военного времени.Маргарет Митчелл, автор «Унесенных ветром» была настолько уверена в солидарности читателей, которые, как и она, должны были наполниться презрением к Скарлетт, что волновалась, что перегнула палку в описаниях злоключений героини. И написала даже предисловие к первому изданию романа, в котором просила читателей не быть слишком строгими к ее «бедной, маленькой Скарлетт».
Настоящей героиней, сильной, женственной и достойной, должна была, по замыслу Митчелл, стать тихая Мелани – писательнице казалось, что она списала эту героиню с себя самой. Каково же было негодование, когда выяснилось, что читатели поддались обаянию Скарлетт и даже считают, что она должна быть похожей на автора такого замечательного романа.«Скарлетт – проститутка, а я нет!», - возмущалась Митчелл, когда ее сравнивали с героиней «Унесенных ветром».
Далее...
Когда рассказывают, сколько всего было кавалеров ордена «Победа», говорят – шестнадцать. А потом добавляют: «и Брежнев!».Леонид Ильич в ряду удостоенных драгоценного ордена стоит особняком. Он стал последним из награжденных и единственным, чью награду отозвали.За свою жизнь Брежнев успел собрать больше сотни знаков отличия, включая пять золотых звезд Героя СССР. А вот орден «Победа» ему положен не был – по порядку награждения этого ордена он присуждался высшему командному составу Красной армии за успешное проведение боевых операций в масштабе фронтов.Однако Леонид Ильич «обошел» это препятствие, сформулировав указ о своем награждении как «за большой вклад и выдающиеся заслуги». Сохранилась рабочая записка с наброском плана дел – где генеральный секретарь обвел получение желанного ордена красной рамочкой. Вероятно, это был очень счастливый момент его жизни.
Торжественная церемония награждения состоялась в 1978 году, это было двадцатое по счету вручение ордена «Победа», соответственно, и орден Брежневу достался за номером двадцать.Часто пишут, что Брежнев наградил себя орденом №13, оставшимся после смерти маршала Говорова – по закону СССР, после смерти кавалера ордена, его награда возвращалась государству. Но на самом деле Брежнев взял себе орден следующий по списку (всего их было изготовлено 22), хотя версия с несчастливым тринадцатым номером очень даже красивая.
Далее...
Они встретились совсем юными, стали знаменитыми на всю страну и приобрели ореол взломщиков системы и романтичных возлюбленных, которым помогает сама судьба.История их бандитских гастролей по стране вызывает оторопь – это непрерывная цепь невероятного везения. Как случилось, что они два года раз за разом уходили прямо из рук полиции, эти дерзкие налетчики-самоучки?Оба они, и Бонни и Клайд – из очень бедных семейств, оба хрупкого и невысокого сложения, рост Клайда 162 см, а Бонни и вовсе 150. Они не случайно почувствовали друг в друге родственные души – оба понимали, что в обществе они уже «лишние» в свои двадцать лет, и светлое будущее их не ожидает, терять им было нечего, а жизнь по законам – скучна и беспросветна.
Клайд с детства занимался мелким грабежом вместе со старшим братом, их несколько раз ловили, но сам Клайд отделывался условными наказаниями. Бонни, хотя считалась в школе умненькой, бросила учиться в пятнадцать лет и вышла замуж за такого же подростка, как и она сама. После работала официанткой, пыталась писать стихи и рассказы, тянулась к плохим мальчикам и мечтала об опасных приключениях.Великая депрессия, современниками которой были Бонни и Клайд, породила резкий рост преступности, к которому полиция того времени совсем не была готова. К тому же, штаты были сильнее разобщены, полиция одного штата не могла преследовать преступника в соседнем – это одна из причин, почему такие мелкие бандиты как Бонни и Клайд почти два года ускользали от правосудия.
Далее...
Природе требуются сотни и тысячи лет, чтобы создать красивый камень.У человека получилось сделать не хуже всего за десятилетия – но случайно и почти смешно. Результатом стали уникальные редкие камни, чьи месторождения случились в старых автомобильных цехах Детройта.Этот камень назвали по месту нахождения – детройтским агатом или просто фордитом, его выносили из лакокрасочных цехов завода Генри Форда и других автогигантов. Это – окаменевшие слои автомобильных красок, годами копившиеся на полу и ленте транспортера, где красили машины.
Дело в том, что до 80-х годов прошлого века покраска автомобилей происходила вручную, из пульверизаторов, а после свежепокрашенные детали просушивали в специальной печи. Капли краски щедро разлетались и осаждались на металлические рамы, которые удерживали детали в печи, стены и пол лакокрасочных цехов. Засыхающие, еще и подсушенные теплом, красочные слои твердели до состояния камня, раз за разом наращивая толщину отходов.Кто первый придумал резать и шлифовать эти культурные слои как настоящие камни – неизвестно, но необычные наслоения краски были замечены давно. Рабочие отбивали их ломом и раздаривали детям как забавную вещицу. А с семидесятых на камень обратили внимание дизайнеры украшений, приезжавшие на заводы, чтобы отковырять наслоения краски прямо с пола мастерской.
Далее...
Джон Голсуорси почти полностью списал героиню «Саги о Форсайтах» со своей супруги – Ады Немезиды Пирсон.Ее история очень схожа с судьбой книжной героини, даже в деталях. Она была женой двоюродного брата Джона – Артура Голсуорси, но не могла его терпеть, и много лет была любовницей Джона, пока они не смогли пожениться.Незаконнорожденная дочь бедной женщины, усыновленная успешным врачом и получившая наследство от него, Ада очень рано вышла замуж, чтобы расстаться с опекой матери, отношения с которой были напряженными.
Ада Немезида Пирсон на фотоснимке (1894 г.) и портрете (1905 г.)Она была видной и статной девушкой, и легко нашла себе состоятельного жениха – кузена Голсуорси. Но вскоре после свадьбы оказалось, что у молодых супругов совершенно нет общих интересов, кроме того, интимная жизнь с мужем оказалась для Ады неприятной, и она отказала ему в супружеском ложе.Так же как и в романе, обиженный муж однажды настоял на супружеском долге, после чего Ада Немезида решила разорвать с ним отношения. Она как раз познакомилась на семейном обеде с будущим писателем Джоном, и они понравились друг другу. Ада пожаловалась Джону на несчастливую жизнь, и так шокировала его рассказом о злом муже, что он предложил ей свое покровительство.
Далее...
Иногда о людях прошлых веков думают как о невероятных скромниках, впадающих в шок от вида лодыжки под юбкой. Но они ничем не отличались от нас, и сотни лет назад влюбленный мужчина мог подарить своей девушке интимный предмет гардероба, который она могла бы носить на себе целый день.Раньше белье было совсем другим, сложным, делалось на заказ, не дарить же любимой огромную нижнюю юбку! Оказывается, была одна деталь нижнего белья, которую преподносили в знак чувственной любви.Это была вынимающаяся пластинка для корсета, обычно деревянная или из слоновой кости – очень личная скрытая вещь, о которой знали только двое.
Предназначением корсета было не только создать благопристойный или модный силуэт, но и обеспечить хорошую посадку платья. Одежда стоила больших денег, нельзя было пойти и просто купить очередной наряд – все это заказывалось у портных и делалось по фигуре.Если дама прибавляла в весе, корсет помогал «влезть» в сшитое по старому размеру платье. То есть функцией корсета было придать фигуре стабильность – это получалось от того, что у него были жесткие элементы, делающие живот плоским, а спину прямой.Обычно корсет шнуровали со спины, а уже в затянутый, в специальный длинный карман спереди, вставлялся жесткий элемент, называемый бюск (от французского слова, означающего «деревянный»).
Далее...