О бытовом минимализме

В давнишнем посте о пряностях я написала о кухне своей родительской семьи: Итак, соль, перец, лавровый лист. Всё остальное считалось кулинарным читерством. И подумала: а ведь так было во всех сферах быта. Стирать: только водой и хозяйственным мылом. Порошок уже воспринимали как буржуйство. Конечно, стирка только на руках. Стиральные машины были у единиц. Кипячение допускалось, но более желательным считали отстирать с первого - ну, со второго раза начисто. Учитывая, что цветного белья у нас не водилось, только белое, стирка занимала много времени. Мыть посуду: только водой и хозяйственным мылом, никаких спецсредств, хотя в восьмидесятые в Ленинграде их можно было приобрести. Некоторые мыли горчицей. У нас это считалось излишним. Судомойных губок попросту не существовало в природе, пользовались тряпками. Их специфический запашок до сих пор вспоминается. Мыть окна: вода-водица и старые газеты. Причём если в восьмидесятые это худо-бедно выходило, то в девяностые газетная бумага стала хуже. Ворсистая, она оставляла после себя белые волосинки, и стекла выглядели не просто плохо - катастрофически. Бабушка, которой дед не случайно дал прозвище "миллиметровщица", изнывала от несовершенства окон:- Они не сверкают! Не сверкают! Должны сверкать!За дело брался дед. Он себя не стеснял, активно пользуясь коллекцией ядохимикатов: разбалтывал в ведре нашатырный спирт, щедрой рукой вливал уксус. Бабушка, болезненно чувствительная к резким химическим запахам, уходила из дома, чтобы не видеть и не обонять дедовы эксперименты. Однажды, впрочем, она крепко с ним поругалась. Дед приобрёл на рынке стекломой. Намыл. Стёкла были кристально прозрачные, но вонь несусветная, аж глаза жгло....Далее...

По какому поводу ты не ходишь по воду?

Каждое утро для меня начинается с похода по воду. В деревне столько воды не таскала, сколько в городе, скоро уже вёдра надо приобретать и коромысло. В том, что течёт из-под крана, я побаиваюсь даже умываться, а уж пить - увольте, пожалуйста. Не нДравится. Поэтому киоск для продажи воды, в просторечии "водяной ларёк" -- мой лучший друг. И какая была благодать, когда в водяных ларьках сидели продавщицы! Ты ей деньги, она тебе и канистру или бутыль любого желаемого объёма продаст, и воды нальёт, и мило побеседует о погоде, как у сельского общественного колодезя. Но потом кому-то показалось нерентабельным платить продавщицам воды зарплату, и вместо ларьков появились киоски-автоматы.И всё, и, политкорректно выражаясь, коллапс. Автоматический киоск работает через два дня на третий. То его кто-то неправильно включил и сломал. То подростки распотрошили беднягу на мелочь. То вода закончилась. То деньги он сожрал, а воду не даёт, вот не хочет и не даёт. По освящённому десятилетиями обычаю (см. м/ф "Ну, погоди") обобранный потребитель бьёт по автомату ладонью, и металлические деньги сыплются, как в рулетке. Свои пятьдесят рублей ты выколотил, но рублёвыми монетками, и идёшь-позваниваешь карманами, точно на паперти настоявшись. Механизму тоже не поздоровилось, будь уверен. Кроме того, даже если киоск работает, запросто после трудового дня за аш-два-о не забежишь. Сначала - домой за канистрой, автомат-то не продаёт тару! Сегодня утром объявление висело:Каждое седьмое число месяца с 17.00 до 18.00 происходит выдача тары для воды. Бесплатно!...Далее...

Богиня неохоты Одним из преимуществ физико-математической школы, в

Одним из преимуществ физико-математической школы, в которую я поступила, несмотря ни на что, был иностранный язык со второго класса. Английский. В восторге предвкушения блаженствовала вся семья, особенно бабушка, мечтавшая выучить английский язык, но сначала война, потом голод, потом мой дедушка в качестве мужа. Он ведь даже на курсы кройки и шитья её не пустил:- Мне жена нужна дома, и точка. В общем, теперь инглиш учить входило в мои задачи. За себя и за бабушку. Разделили нас на две группы. Товарищам выделили учительницу пожилую и строгую, а к нам в класс вошла юная девушка с комсомольским значком, представилась Леной... На первом уроке мы выучили десять слов: a pen - ручка, a pencil - карандаш, a ruler - линейка, a rubber - ластик и так далее. Всем понравилось слово pencil-box, некоторые из мальчиков даже продемонстрировали нам бокс на пенсилах. Виновата, на карандашах. - А на следующий урок принесёте десять словарных карточек, - жизнерадостно сказала Лена. - Карточек? - хором воскликнул класс.- Ну, возьмёте каталожные карточки, вот такие, - и Лена показала руками формат A6, и нарисуете: ручку, карандаш и всё остальное. Я вам: show me a ruler. А вы мне показываете картинку. И не надо всех по отдельности опрашивать, просто и удобно. - Странно, - вздыхала я на перемене, - у нас у каждого есть и рулер, и раббер, и даже пенсил-бокс, мы их можем показать без всяких карточек. Вот так было бы просто, а рисунки рисовать......Далее...

Дед в карауле Нам начали мочиться под дверь не поздно и не рано: как раз

Нам начали мочиться под дверь не поздно и не рано: как раз десять лет прожили. Даже не знали, на кого подумать, но факт оставался фактом: зайти в квартиру можно было, только хорошенько заткнув нос. Если бы обыкновенным аммиаком - там собачка оскандалилась или очередной пьянчуга до дому не дотащил - можно было бы пережить, все мы, как говорится, днём играли в песочницах, которые ночью поступали в распоряжение дворовых котов. Не баре. Но тут творилось что-то неимоверное, не лужи, а оружие массового поражения. Брат смеялся. Соседи крутили носами и невзначай осведомлялись, не загуляла ли у нас кошечка. А у нас и кошечки-то никакой не было. Мы с мамой мыли лестничную площадку. Вечером вымоем - утром опять двадцать пять. Брезгливая бабушка плакала втихомолку. Один дед не падал духом: - Это колли налил! - приговаривал он. Соседская овчарка колли иногда вырывалась из-под опеки хозяев и восторженно сновала по этажам. - Я его подкараулю. Оборудовал наблюдательный пункт возле глазка, поставил рядом карающую дубину - палку для задёргивания штор, и каждые полчаса проверял по ночам. Целый месяц каждые полчаса. Бедняга писун не знал, с кем связался. Его ждало суровое возмездие.И вот, одной прекрасной полночью писун попался. Под дверью ворочалось что-то тёмное, большое. Предательски журчало. Дед торжественно распахнул дверь... и столкнулся лицом к лицу с соседкой с первого этажа. Я, собственно, самой "встречи на Эльбе" не видела, только услышала, как мой громогласный дед сценическим шёпотом произносит:...Далее...

Шампиньоны-оборотни в оборочках

А вы выращивали когда-нибудь грибы? В девяностые годы это была популярная народная забава. Приобретаете субстрат в мешках, мицелий, и после нехитрых подготовительных действий раскладываете смесь "ложка мицелия, ведро субстрата" по мешкам. Потом, когда мицелий созреет, можно отправлять мешки во влажный подвал и аккуратно поливать. Через пять-шесть недель - вуаля, собирайте урожай. Но гладко было на бумаге, как говорится.Привлечённая лёгкостью и изяществом процесса, одна приятельница моей тёти решила вырастить вёшенки в подвале на даче. Муж только приобрёл на заводе и привёз субстрат - стружку. Остальным заниматься отказался: мало у меня забот, ещё, мол, твои поганки холить. Поэтому приятельница взяла в долю тётушку, которая вообще любит всё нетривиальное. Это ж не капусту сажать, а грибы! Всё сделали по науке - прокипятили субстрат, намыли подвал хлоркой, тщательно разложили грибницу и утрамбовали мешки, инкубацию проводили в тёплой кладовке. Наконец, в сроки, данные природой, плодовые тела заколосились. Первый урожай торжественно сняли и потушили в сметане. Стол был накрыт белой скатертью, приборы поданы мельхиоровые. "Наторгуемся ещё", - приговаривал муж подруги, до конца не веривший в успех затеи, а теперь поверивший, - "Первинку надо попробовать, попробовать надо первинку..." И с заговорщическим выражением лица разливал водку. Тётя говорит, что так плохо, как от этой "первинки", ей не было никогда в жизни. Все симптомы тяжёлого отравления проявились у троицы грибоводов почти немедленно. Прибывшая скорая даже забрала оставшееся кушанье на экспертизу. Уж не оказались ли грибы оборотнями - видом вёшенка, а внутренне пантерный мухомор? Но ларчик открывался проще: муж покаялся жене, что банально решил сэкономить и купил стружку, пропитанную клеевыми материалами. Весь этот клей вёшенки и вытянули, за что и погибли без вины, зазря. Выйдя из больницы, супруги совместно разрушили плантацию. "Чтобы не быть обвинёнными в синтезе химического оружия," - грустно прокомментировала тётя. ...Далее...

"Ирония судьбы". Часть первая. Она и он.

Отшумели, отгремели новогодние салюты, отхлебались боржомом даже самые запойные граждане великой страны, и вечный фильм "С лёгким паром" сдал свои позиции, чтобы занять их на следующие зимние праздники. Его снова будут смотреть - вполглаза, под салатик - снова будут ругать на все корки... Что за герой этот Женя с помятой рожей, что за героиня эта Надя с наплаканными глазами? С кого мы делаем жизнь? А знаете, я люблю эту картину. И не стыжусь признаться, что сочувствую доктору Лукашину и не считаю его алкоголиком. Уж алкогольных больных я повидала, и как бы ни ходил на ушах Евгений Михалыч, - он на такового не тянет. Его опьянение - это опьянение очень утомлённого астеничного взрослого человека. Дали бы выспаться - поднялся бы по будильнику и пошёл на работу. Но выспаться доктору не дали. Разбудили, как Герцена те декабристы. За что и были наказаны.Что увлекает в первых кадрах "Иронии", это вещность, яркость презентации образа Лукашина. Главный герой демонстрируется во всей полноте своих социальных связей. Вполне адаптированный тип. У него есть мать, с которой он в отличных отношениях, тесная компания друзей - ещё школьных, близкая женщина. Что же касается материальной состоятельности, тогда стандарты были другие. Там, где молодёжь видит серенького холостяка с гитаркой, проживающего в жалкой двушке - о ужас! - с мамой, современники видели роскошного жениха, поющего невесте песню на стихи Пастернака в великолепной новой двухкомнатной квартире, где он живёт всего лишь с мамой. А не с мамой, бабушкой, дедушкой, беременной сестрой, зятем, двумя племянниками и соседом-подселенцем. Но где же отец? - возбудятся ревнители традиционной семьи. А где отцы у родившихся в тридцать восьмом - тридцать девятом?...Далее...

Пять тысяч Вчера вечером ездила в булочную на троллейбусе. Лучше бы

Вчера вечером ездила в булочную на троллейбусе. Лучше бы поехала на такси, по заветам незабвенного Семёна Семёныча Горбункова. На следующий остановке заходит парень... впрочем, какой уже парень, мужчина молодой, к тридцати - и расплачивается пятитысячной купюрой. Кондукторша, несколько изумлённо:- А у меня сдачи нет.- Ну, ваши проблемы, - отвечает бодро пассажир и садится. Собрав с остальных сороковники, кондукторша совершает новую попытку.- Вы, молодой человек, мелочь-то нашли?- ...а я и не искал.- Надо платить. - Я вам платил, вы мои деньги не берёте.- У меня сдачи нет.- Ну так ваши проблемы, что вы разменять не можете.- Не могу, и что, бесплатно поедете?- Да! Бесплатно поеду, раз вы денег моих не берёте. Перед лицом такой уверенности в собственных правах кондукторша не пасует, начинает объяснять, что у неё нет прибора для проверки купюр, и даже будь у неё сдача, она пять тысяч одной бумажкой принять не имеет права. - Это ваши проблемы, что у вас нет какого-то там прибора, - отвечает пассажир.- Так если бы вы в ларьке покупали газировку, а у вас не взяли купюру, потому что просветить нечем, - вы бы разве взяли воду и пошли?Упоминание ларька оказалось стратегической ошибкой. Мужчина взвился и заревел дурным голосом:- Здесь разве ларёк? Здесь не ларёк! Здесь транспорт Российской Федерации! Я вам предлагаю деньги Российской Федерации! Вы почему у меня не берёте деньги Российской Федерации?!...Далее...

Маразм-воевода дозором

А вы заметили, сколько в обсуждаемом рекламном ролике Московского кредитного банка символики смерти? Некроромантизм какой-то. Переход бурной реки по узкому мосту. Погружение в болото. Снега и льды, куда "пациентка" проваливается чуть не по уши. Замёрзшее озеро, у которого умывается ледяной мёртвой водой героиня, мало-мальски начитанному человеку невольно напомнит дантов Коцит, на берегах которого, то и дело вмерзая в лёд, мучаются души клятвопреступников и предателей. На протяжении пяти с лишним минут экранного времени женщину празднично умерщвляют (приносят в жертву?) и отправляют в ад. Всё по Дворкин, хорошая женщина - мёртвая женщина, хорошая мать - убитая мать.Нет, злобный дух, неосмотрительно вызванный девочкой из бездн бессознательного - не добрый белобородый дедушка мороз ампирной сталинской сказки про зажигающуюся ёлочку. Это Мороз-красный нос, Мороз-воевода, шагающий дозором по необъятным лесам Родины. В ролике почти дословно воспроизведена сцена некрасовской поэмы:«Тепло ли тебе, молодица?» —С высокой сосны ей кричит.— Тепло!— отвечает вдовица,Сама холодеет, дрожит.Морозко спустился пониже,Опять помахал булавойИ шепчет ей ласковей, тише:«Тепло ли?..» — Тепло, золотой!Только без поцелуев. Всё-таки хоть минимальные соображения приличия у авторов ролика остались. Но у Некрасова-то есть нюанс: седой чародей превращается в умершего мужа Дарьи, Проклушку, тогда как в клипе он облика не меняет. Всю дорогу одинаковый страшный старый чёрт. Потому что у безымянной героини клипа не было никакого мужа, ни любимого, ни нелюбимого. Вообще мужчины не было. Ведь всем известно, что дети - это индивидуальный женский проект, они в организме дамы самозарождаются из хулиганских побуждений. Ничем, кроме партеногенеза, не объяснить того, что концепция отца и отцовства вообще никак в клипе, посвящённом семейным ценностям, не оговаривается. Отцов нет. Есть мать и дед. Как у Снегурочки в пьесе Островского - тоже популярном и насыщенном скрытыми смыслами сказочном нарративе. У девочки всё впереди, нарратив этот не зимний, а весенний. А пока мать, весело смеясь, уносит дочку на руках в снежную пустыню. ...Далее...

Оскар Уайльд и "Красотка"

Наконец-то руки у меня дошли до биографии Оскара Уайльда, написанной Р. Эллманном. Как всем известно, английский писатель-денди любил вызывающие и утончённые наряды. Например, такие: Но мало кто знает, что, вступив в брак, блистательный эстет с большим рвением приобщал новобрачную к радостям оригинального стиля. Вспоминает Дора Троубридж: "На ней было платье из вислого белого муслина без турнюра; плечи закутаны в шёлк шафранного цвета; на голове большая широкополая шляпа в стиле Гейнсборо; на ногах ярко-жёлтые с белым чулки и туфли - безнадёжная безвкусица, и мы к тому же нашли её робкой и скучной, - а он [Уайльд], разумеется, был забавен". Эх, жалко, фотографий не осталось. Современные мужчины, обращающие повышенное внимание на наряды своих жён, в фантазии изрядно уступают создателю Дориана Грея. Я набрала в Гугле "муж наставляет носить", и результат выпал ожидаемый. Хиджаб, никаб, платок. В целом на постсоветском пространстве религиозные убеждения мужей как-то исподволь становятся проблемами жён. В свою очередь, соблюдающие мусульманки выслушивают от своих нерелигиозных супругов запреты носить исламскую одежду. Как не вспомнить учёного Карамышева, который, желая приобщить четырнадцатилетнюю жену к просвещению, принуждал её есть в пост скоромное. Девочка плакала и блевала, но просветителя эти мелочи не останавливали....Далее...

Облако блогеров

Свежие посты

Твиттер

Twitter августа 21, 02:00
Почему надо переносить столицу за Урал?Перенос столицы, по крайней мере части её полномочий - это давний пункт прог http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=b411cd97-4dc2-4325-ae3f-3d82e801283d

Twitter августа 21, 01:00
Ну а девушки потом. Похоже, что сейчас как раз и наступило время девушек. Вернее, если посмотреть на нашу историю, http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=c02dae73-3385-47dd-b281-1c8adc320df2

Twitter августа 21, 00:27
@dima_loh Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 505 ретвитами и 1 ответами на 3е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/dima_loh/status/899306197953781761

Twitter августа 21, 00:27
RT @dima_loh: Слыш сука чмо бля тебя в щеку или в носик поцеловать

Twitter августа 21, 00:00
О бесконечности украинского лохизмаСегодня мы поговорим о самом сокровенном для каждого украинского патриота &ndash http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=b05484c1-9767-4a9a-a723-175291a52af1

Twitter августа 20, 23:27
RT @SANDRO5224: кремлёвские бл@ди нагло врут! -КРЫМ не подарили за просто так,а обменяли на более лучшие,плодородные и по площади большие з…

Twitter августа 20, 23:27
@SANDRO5224 Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 429 ретвитами и 11 ответами на 6е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/SANDRO5224/status/899299483099570176

Twitter августа 20, 23:00
Криптовалюты Меня часто спрашивают, как я отношусь к криптовалютам вообще, и к «Биткоин» в частности. О http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=b09843f0-e260-4265-a972-690f2a96406e

Twitter августа 20, 22:00
Кавказский патруль Ну что ж, а теперь о серьезном. Все мы с вами помним схемус работорговлей в Африке - работорговц http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=091a4519-7d95-426e-8a8b-0bc48c3a585b

Twitter августа 20, 21:26
@piercethehav Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 419 ретвитами и 1 ответами на 6е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/piercethehav/status/899235200198205441

Twitter августа 20, 21:26
RT @piercethehav: я так люблю разговаривать по телефону что к концу месяца из 300 бесплатных минут у меня остаётся 300

Twitter августа 20, 21:00
Немножко опоздал Президент Владимир Путин прибыл в молодежный лагерь «Таврида» в Крыму с опозданием на семь с полов http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=3f3c4ffc-85f8-4bda-ab33-0328c39a78c8

Twitter августа 20, 20:24
RT @andykrim65: Крымчанка: "Дочку послали в лагерь "Орленок" в Сочи. По приезду одели в военную форму, берцы. Два часа в день - плац. Разбо…

Twitter августа 20, 20:24
@andykrim65 Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 333 ретвитами и 16 ответами на 8е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/andykrim65/status/899240835954466816

Twitter августа 20, 19:22
RT @cliqqque: Что будет, если закодировать Фрэнка Галлагера: https://twitter.com/cliqqque/status/899317986368122880/photo/1

Twitter августа 20, 19:22
@cliqqque Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 350 ретвитами и 4 ответами на 5е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/cliqqque/status/899317986368122880

Twitter августа 20, 17:40
Piiskoplik Toomkirik - усыпальница немецких дворянВ Вышгороде на территории Старого города в Таллине не возможно пр http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=26c3a9f1-2d5e-47fd-aa5c-89031a8e0d5b

Twitter августа 20, 17:00
солнечное затмение 21 августа 2017 (часть 2)начало ЗДЕСЬКонечно, я не договариваю. Но не хочется ничего привлекать http://blog.t30p.ru/post.aspx?id=d52f8bd5-7292-40e6-9a3f-fce3a25a799e

Twitter августа 20, 16:36
RT @Segozavr: В этот день, в 1968, началось вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию - 500 тыс военных, 800 самолетов, 6.300 тан…

Twitter августа 20, 16:36
@Segozavr Поздравляю, Вы попали в топ твиттера с 354 ретвитами и 6 ответами на 6е место http://www.t30p.ru/t https://twitter.com/Segozavr/status/899173409627807744

Подпишись в твиттере
 

Рейтинг постов блогосферы